海顿的悲剧婚姻(二)

▽

海顿的婚礼选地跟莫扎特一样都是在维也纳的圣史蒂芬教堂。新娘安娜·玛利亚31岁，新郎约瑟夫·海顿28岁。按照我们的俗语，“女大三，抱金砖”；海顿的这位发妻可不是什么金砖，而是自己一生痛苦的根源。

海顿的挚友卡尔巴尼曾说，“这两个人只有在蜜月旅行时，有过短暂的幸福。”海顿自己也说从新婚开始，他就不是跟妻子，而是跟妻子般的女人一起生活…如果这个女人能稍有些理性，自己一定能燃起更多的热情。不幸的是，安娜·玛利亚是个头脑混乱的泼妇。

安娜·玛利亚虽然被朋友们很温婉的描述成“不美，但也不丑”、“举止还算端庄”，但是她冥顽不灵，脑子里如果蹦出一个蠢主意，那绝对会死撞南墙不回头；暴脾气总会令她为了些针鼻儿小事而歇斯底里；最让海顿无法忍受的是，自己殚精竭虑创作的音乐手稿，总是被这个蠢女人用来卷头发，包面包，裹牛肉……也亏得海顿的好脾气，否则换任何一个作曲家，她估计早就死好几回了。

这位悍妇的语言暴力更是让人发指，她曾对海顿咆哮，“如果你翘辫子了，家里连埋你的钱都没有！”在海顿开始伦敦行不久，这位妻子居然不远千里捎来书信，要求他为自己买一栋独立的房子，以便有朝一日用来“守寡”……

安娜的恶行不仅如此。在信仰方面，她似乎格外“虔诚”。海顿也是一位天主教徒，但作曲家在工作的时候，最需要的就是安静；可每当此时，安娜就会招来各种各样的神职人员，在家里喋喋不休，一来就是一天，一日三餐，包吃还包送。这对于本来经济就拮据的海顿来说，更是雪上加霜。在安娜眼里，海顿根本不是丈夫，而是个银行账户，只拿来于按时提款用。

她简直就是赞西佩（Xanthippe 苏格拉底的悍妻）再世，无情、冷酷、毫无魅力，好喧闹、浪费，而且顽固不化。

一次，好友葛利金嘉表示，相送给海顿的发妻一些礼物，海顿立刻委婉拒绝，“这种女人，哪有资格接受别人的礼物？”很多次，海顿指着发妻的肖像画怒骂，“就是这个女人，不知道多少次，把我逼得差点儿精神错乱……”

1792年，他从伦敦寄回的家信中说，“我的老婆，是地狱中放出来的野兽，她从心中的胡说八道，实在让我忍无可忍，我再也不想回去了……这样她好像才有些收敛。”一年之后，他的信中写过，“或许这样的痛苦，很快将结束，相信我不久就能解脱了……”可这个解脱的日子，似乎来得格外迟久。

文/茶茶斑竹