清朝的画家郑板桥曾有一幅刻印，上面写着这么几行字：青藤门下牛马走。这里说的青藤，不是植物，而是明代绘画大师青藤老人徐渭。
徐渭是浙江绍兴人，南方自宋朝以来，便逐步发展，成为繁华盛地。明朝开国的时候，又是定都南京，南直隶省成了当时最富裕的省份。这种富裕，让当时的南方人更重文教。在这样的环境下，考取功名，成为大多数读书人的追求。
在许多人眼中，徐渭是一个适合科考的苗子。年幼时期的徐渭，就表现出极高的天赋。九岁读书，十岁写文，却在后来参加科举考试时，表现得一塌糊涂。他考中了秀才，却一直没能考上举人。
也在落榜的失意中，徐渭接触到了王阳明的心学。心学与明朝流行的程朱理学有极大的不同。它肯定了“天性”的重要，以及对“致良知“的追求，都对徐渭影响极大。
图为王阳明
幼年的徐渭虽然常常被人冠以“神童”的称号。但那是母亲还在自己身边的时候。徐渭出生于一个家境殷实的环境里。他的父亲徐鏓曾当过五品的同治，母亲虽然只是小妾，但也可以保证徐渭的衣食无忧。
不过，徐渭的父亲去世得早，母亲遭正室排挤，被赶出家门，几年后也凄凉离世。徐渭只能跟着大哥大长大。兄弟岁数相差很大，再加上大哥对丹药的痴迷，除了提供吃住， 兄弟俩感情极为淡薄。更不幸的地方在于，大哥因为炼丹中毒而死，徐渭便断了经济来源。后来选择入赘，但家产又被恶霸夺取，妻子也去世了。
图为徐渭
徐渭的前半生，看起来充满了太多的不幸。 跟大多数人的麻木不同，徐渭又是个对事物极为敏感的人，性格极为狂纵。即便是成为闽浙总督胡宗宪的幕僚，依然不改自己的天性。
。在胡宗宪身边，徐渭不仅是写文书的幕僚，还帮助胡宗宪筹谋了上的战略。
图为胡宗宪
这是一个奇特的现象。作为一个绘画大师，徐渭在兵法上也极有造诣。他把两个看似矛盾的方向，很好的融合在一起。
他教出来的学生李如松，曾帮助，击败了日本入侵。
除了绘画、，徐渭的书法极佳。他自己曾说过：“ 吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”他的书法 他的书法又融入于绘画中，这使他的写意画极为高明，被后世赞绝。
不过，权相严嵩的倒台，使得胡宗宪受到牵连。胡宗宪曾受严嵩提拔举荐，被认为是“严党”，受到攻击。原本因为抗倭有功，可以躲过一死，在家乡闲居，却被人诬陷， 。
胡宗宪的含冤而死，对徐渭打击极大。这让他的心中愈发的癫狂。 他曾在这段时期，写下了一篇《自为墓志铭》。在活着的时候为自己写墓志铭，都是用来讥讽的。
徐渭内心的情绪愈加癫狂，一份《自为墓志铭》，已经无法让他得到宣泄。他九次，曾用铁钉刺进自己的耳窍，用铁锥击打自己的肾囊，却始终没有成功。最后又在发狂中，杀了他后来娶的妻子，原因是怀疑妻子不贞。
他的这次发狂，也为他招来了牢狱之灾。如果不是朋友力救，又赶上新皇帝登基大赦的机会，徐渭的脑袋早就搬家了。
经历这场灾祸的徐渭，开始游历大江南北，一度还去往北方边塞。也是在这个时候，他教了李如松兵法。更有意思的地方在于，徐渭还跟蒙古俺答部的首领夫人结下了交情。虽然蒙古跟明朝在当时有一段稳定和好的时期。但能跟这位首领夫人有交情，可见徐渭的不同于常人的地方。
不过，这次的游历，并没有让徐渭成为一个“社会人”，愿意遵从当时的礼教、规矩。他的性格更加的放纵张狂。对于旧日那些门生朋友，徐渭干脆闭门不见。
他的生活也因此变得穷困潦倒。他失去了一切，包括昔日被他重视的藏书画作。以至于去世的那天，徐渭只剩下一条狗能与他相伴。
徐渭《杂花图，局部》
《自为墓志铭》——徐渭
山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力。
徐渭既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗。谓道类禅，又去扣于禅，久之，人稍许之，然文与道终两无得也。贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒禓似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也。
生九岁，已能为干禄文字，旷弃者十馀年，及悔学，又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗小，妄意穷及，每一思废寝食，览则图谱满席间。故今齿垂四十五矣，藉于学宫者二十有六年，食于二十人中者十有三年，举于乡者八而不一售，人且争笑之。而己不为动，洋洋居穷巷，僦数椽储瓶粟者十年。一旦为少保胡公；罗致幕府，典文章，数赴而数辞，投笔出门。使折简以招，卧不起，人争愚而危之，而己深以为安。其后公愈折节，等布衣，留者盖两期，赠金以数百计，食鱼而居庐，人争荣机而安之，而己深以为危，至是，忽自觅死。人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以人幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至无以葬，独馀收数千卷，浮磬二，研剑图画数，其所著诗若文若干篇而已。剑画先托市于乡人某，遗命促之以资葬，著稿先为友人某持去。
渭尝曰：余读旁书，自谓别有得于《首楞严》、《庄周》、《列御寇》若《黄帝素问》诸编倘假以岁月，更用绎䌷，当尽斥诸注者缪戾，摽其旨以示后人。而于《素问》一书，尤自信而深奇。将以比岁昏子妇，遂以母养付之，得尽游名山，起僵仆，逃外物，而今已矣。渭有过不肯掩，有不知耻以为知，斯言盖不妄者。
初字文清，改文长。生正德辛巳二月四日，夔州府同知讳鏓庶子也。生百日而公卒，养于嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依于伯兄讳淮者六年。为嘉靖庚子，始籍于学。试于乡，蹶。赘于潘，妇翁薄也，地属广阳江。随之客岭外者二年。归又二年，夏，伯兄死；冬，讼失其死业。又一年冬，潘死。年秋，出僦居，始立学。又十年冬，客于幕，凡五年罢。又四年而死，为嘉靖乙丑某月日，男子二：潘出，曰枚；继出，曰杜，才四岁。其祖系散见先公大人志中，不书。葬之所，为山阴木栅，其日月不知也，亦不书。铭曰：
杼全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅。兢系固，允收邕，可以无生，生何凭。畏溺而投早嗤渭，即髡而刺迟怜融。孔微服，箕佯狂。三复《蒸民》，愧彼“既明”。
