司马光，字君实，号迂叟。陕州夏县涑水乡人，世称涑水先生 。北宋政治家、史学家、文学家。
一
北宋崇宁年间，长安城。
阴冷的月光下，十几个官兵，围住了石匠安民。
安民双腿发软，当场就跪了下来。
“这是元祐奸党名单”，队长拿出一卷公文，命令安民：“由你来刻，四天完工，酬金六千万。”
原来如此，这位头牌石匠的心里，终于松了一口气。
他站起身，接下公文，拍着胸脯保证：“必当尽力，绝不误期”。
打开这份长长的名单，他看见了一个熟悉的姓名。
犹豫片刻，安民再次跪下：
“草民愚昧，不敢揣测立碑之意。但天下皆知，司马光忠厚正直，这个奸党碑文，断不能刻。”
“呦呵，还挺有情怀”，队长一声冷哼，语气更加强硬：“大胆刁民，抗旨不遵，小心灭你满门！”
石匠无奈，只得让步：“请大人恩准，碑末不刻‘安民’二字，免遭后人唾骂。”
此话一出，在场之人，顿觉惭愧不已。
“儿童诵君实，走卒知司马”，官兵当然知道，司马光是贤良之人。
但作为低端小吏，他们也无能为力。
良久，队长一声叹息：“就这样吧，尽快雕刻，别让相爷久等”。
官兵散去，荒村又恢复了平静。
夜色中，只余几声鸦鸣。
二
公元1019年，司马光出生于河南光山。
父亲司马池，是当地县令。
祖父司马炫，也是进士出身。
成长在这样的家庭，年幼的司马光，学识和才华，很快就超过了同龄人。
六岁时，听亲戚讲了一遍《左传》，回到家中，竟能完整地复述。
此后，司马光便对史学，产生了浓厚兴趣，“手不释书，至不知饥渴寒暑”。
七岁时，他“砸缸救人”的壮举，被画成《小儿击瓮图》，编入手绘本，当年就卖成了爆款。
司马光的“神童”之名，也因此传至两京。
刻苦且专注，聪明又机灵，司马光很快便学有所成。
1038年，二十岁的司马光，高中皇榜。
他获得的第一个职位，是奉礼郎。
为了照顾双亲，他主动上书朝廷，要求下放基层，担任苏州判官。
一年后，北宋边境，烽烟又起。
朝廷决定，在民间增设武官，训练弓箭手。
司马光认为，发展民间武装，会造成百姓恐慌，破坏社会治安，甚至引发动乱，便代司马池拟了一道奏折，提醒朝廷，改变策略。
这是司马光第一次上书，尽管石沉大海，杳无音讯，却丝毫不影响他心系朝廷、以天下为己任的热情和决心。
此后四十年，他做的最多的事情，便是进言、进言和进言，终成一代谏臣。
三
历朝历代，宦官都是一个奇葩的存在。
文不能提笔安天下，武不能上马定乾坤，却倚仗天子宠信，出可作监军，入可理朝政，野心极大的，还能改变历史进程。
比如张让、高力士和李辅国，他们的实际权力，已远非宰辅可及。
皇佑年间，大宦官麦允言去世。
宋仁宗悲痛万分，不仅追赠一品，还安排仪仗送葬。
司马光义愤填膺：“阉人一枚，却待以公卿，纲纪何存”？
皇帝满脸铁青，却无言以对，只得收回成命。
1058年，司马光任开封府推官，负责审理大案要案。
这年，越南进贡异兽，说是麒麟。
宋仁宗大喜，立刻更新了朋友圈：天降祥瑞，大宋即将迎来好运。感恩，笔芯。
几秒种后，他就看到了司马光的评论：
从照片看，真伪难辨。
PS：即便真是麒麟，也不是自个跑来的，跟祥瑞扯不上边，还是还给人家吧。
宋仁宗无语凝噎，气到吐血，当场就将司马光，设置为分组不可见。
有关部门向朝廷汇报，除了汴京，全国各地，都有天狗食日。
乍一听，宋仁宗吓得不轻。
日食是大凶之兆，意味着天子失德，需要检讨。
宋仁宗相当郁闷，正准备找人代笔，下个罪己诏。
善解人意的大臣，却这样安慰皇帝：
“天下皆黑，京师独白，实因吾皇圣明，上苍格外开恩，此乃大吉大利，可喜可贺！”
必须承认，这位大臣的心理疏导水平，简直一百分。
仁宗的脸上，立刻阴转晴，马上吩咐内侍省，扎花灯，备酒宴，好好庆贺一番。
“且慢——”，无处不在的司马光又站了出来：
“四方见、京师不见，此天子为奸邪蒙蔽，灾患更大，还是小心为妙。”
这么一说，皇帝的心里，又有了阴影，庆贺之事，只得叫停。
这一曲《凉凉》，司马光真是演绎得精彩绝伦。
估计写到这里，已经有人把司马光和魏征、包拯，开始合并同类项。
真是太早了。
这时候的司马光，既不在谏院，也不在御史台。
他说这些话、做这些事，并非职责所在，而是出于一腔热血和满心赤诚。
当然，也不排除，是为了以后的谏官生涯，热热身、练练声：
啊嘶怼，啊嘶怼，啊嘶怼咯怼咯怼，啊嘶怼啊嘶怼咯吺……
四
1062年，司马光任职谏院。
上任伊始，他就被派去监督会试。
考生苏辙，在策论中抨击朝政，且言辞激烈，感人至深。
主考官一看，明显不符合大宋核心价值观，直接就想pass掉。
司马光据理力争：“爱之深，才会恨之切，这般忧国忧民，难得！”
试卷呈到垂拱殿，宋仁宗也认为：“敢说实话的考生，才是有担当之人”。
就这样，已经做好落榜准备的苏辙，终以末等及第。
宋仁宗孱弱多病，膝下无子，立储的事情，一直没有提上日程。
司马光为此操碎了心。
他多次面见仁宗，希望“果断力行”，早日确定继承人。
又跑到中书省，提醒宰相韩琦：“万一哪天，宫中传出半张纸片，让赵某某继承大位，天知道，这是不是皇上本意？”
事态竟会如此严重，韩琦当即表态：“马上操作，绝不懈怠”。
几天后，韩琦和多位重臣，，请求仁宗，提立东宫。
左右权衡，反复斟酌，宋仁宗最后决定，立赵曙为太子。
赵曙是濮王的儿子，年幼时就被接入宫中抚养。
听说要入主东宫，他一脸的不情愿。
甚至连上十篇奏折，婉言谢绝。
还是司马光提醒韩琦，以臣子大义责备赵曙。
赵曙这才接过诏书，答应当个临时太子。
临走前，赵曙特意嘱咐下人：“照顾好我的旧宅，等圣上有了子嗣，我还会回来的。”
等等，这位太子的语气，好熟悉啊。
五
1063年，仁宗驾崩，赵曙即位，是为英宗。
这是一位不走寻常路的皇帝。
他先是让韩琦代理朝政，遭到文武百官共同抵制后，又下诏请求太后垂帘听政。
至于他自己，只负责两件事，一是为仁宗守孝，二是确定濮王的名分。
这皇帝当的，相当感人。
司马光提醒过英宗：“既是先帝养子，无需虑及生父。非得尊礼，称为‘皇伯’就好。”
但英宗认为，这体现不出至孝之心，应称濮王为“皇考”。
如此，置仁宗于何地？
司马光和几位御史，当然齐声反对。
英宗一气之下，欲降御史之职。
司马光火速上书，要求一同外放。
英宗只得作罢。
就这样，一个濮王名分的事，争论竟长达两年之久，最终酿成了史上著名的“濮议”事件。
多次进言无果，司马光对英宗失去信心，以树敌过多、恐累及子孙为由，连续递上三封辞呈。
英宗同意他辞去谏职，升为龙图阁直学士。
也就是从这个时候开始，司马光仿照《左传》之体，编写一部通史，初步定名为《通志》。
英宗读了几篇后，竟然大感兴趣，马上诏令司马光，要求他加快进度，早日完稿。
1067年，在位不到五年的赵曙病逝。
如今网络搜索宋英宗，第一行显示的文字竟是：
主要成就：命司马光编修《资治通鉴》。
这应该是，“无为而治”最好的模样吧。
去世后，群臣上谥宪文肃武宣孝皇帝。
六
皇帝驾崩，朝廷都会追尊“谥号”，以表彰德行、缅怀功绩。
但有些皇帝，醉心于表扬和自我表扬，在世时便怂恿百官，给自己加“尊号”。
最典型的代表，就是唐玄宗李隆基。
他一共加了六次尊号，字数越来越多，阵势越来越大，分分钟让人窒息的感觉：
开元神武皇帝、开元圣文神武皇帝、开元天宝圣文神武皇帝、开元天宝圣文神武应道皇帝、开元天地大宝圣文神武应道皇帝、开元天地大宝圣文神武孝德证道皇帝……
好吧，我想到了路边粮油店里的那些大米：
天然大米、纯天然大米、绿色纯天然大米、有机绿色纯天然大米、正宗有机绿色纯天然大米、绝对正宗有机绿色纯天然大米……
宋神宗即位后，考虑到自己年纪轻、资格嫩，也想加个“尊号”，显得威武霸气。
司马光反手就是一盆冷水：“当年匈奴单于递交国书，自称‘天地所生日月所置匈奴大单于’，也没听说汉文帝弄个长长的尊号回复他啊。男人的自信，靠的绝不是各种签名。”
宋神宗深以为然，立刻让司马光起草诏书，告示天下，从此无人再提尊号之事。
皇帝如此虚怀纳谏，司马光甚感宽慰。
但后来的事实证明，他高兴得略早。
两年后，宋神宗启用王安石（王介甫）为参知政事。
有宋以来，影响最为深远的变法运动，就此拉开帷幕。
“青苗法”“免役法”“保甲法”相继出台，并迅速进入不可控状态：
官员为了政绩，强逼农户借贷，坐收息钱；
交钱可免差役，县令就借机敛财；
为逃避保甲，百姓不惜自断手腕……
举国上下，一片质疑之声：
士大夫以及四方来人，莫不非议介甫；
下至黎民百姓，小吏走卒，人人归咎于介甫。
司马光早就坐不住了，从始至终，一直都在劝阻神宗：
军政要事，都以王安石、韩绛、吕惠卿的意思为准，陛下打算只和这三人共治天下吗？
世间财富，不在民，就在官，各种变法，都是夺利于民，这种灾害甚于苛政！
治理天下，如同居家，有损就补，有毁则修，一定要拆倒重建吗？
顶着太行、王屋二山般的阻力，神宗对新政也产生过怀疑，好几次问到司马光：“爱卿怎么评价王安石？”
司马光每次的答复都一样：“他不是奸邪之人，只是执念太深。”
嗯哼，反对他的主张，却不抨击他的为人，司马光的君子之风，真的可以碾压亿万后世之人。
七
1071年，司马光一口气写了三封《与王介甫书》。
先是评价王安石“大贤”，两人“趣向虽殊，大归则同”。
然后言辞恳切地提醒他，不要“用心太过，自信太厚”，应重视各方意见，“改过从善”。
信的结尾，更是语重心长、纸短情长：
“其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者。”
如今直言相劝，你接受也好，绝交也罢，或者痛骂我、羞辱我，哪怕是禀告皇上、降罪于我，我都认了。
王安石收到信后，回了一封《答司马谏议书》。
称两人“游处相好之日久”，经常发生争论，只是“所操之术多异故也”。
接下来却画风一转：
“如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。”
要我墨守成规，“碌碌无为”，那就先杀了我吧。
语气不强硬，态度却够坚决。
此处应该敲一下黑板，这个“非暴力沟通”的经典案例，值得许多网络大V认真学习。
司马光不支持新政，但还是获得擢升，新职位是枢密副使。
官阶挺高，他却心灰意冷：
“百姓没有脱离苦海，我却加官进爵，这种自私之举，微臣实在不愿为之”。
一番好意，竟碰上铜墙铁壁。
宋神宗气不打一处来：“你到底是闹哪样？”
司马光叩首拜请，又开始了长篇大论：“惟愿陛下解散条例司，废除‘青苗’‘免役’等法……”
千言万语，汇成一句话，停止变法，停止变法，停止——变法！
这是原则性问题，神宗当然不会同意。
废除新政无望，司马光便回到洛阳，从此闲居十五年。
除了偶尔写点诗词，以示心迹，“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”“我已幽慵僮便懒，雨来春草一番多”“落花寂寂水潺潺，重寻此路难。”
更多的时间，他都在潜心编撰《资治通鉴》，“日力不足，继之以夜……精力尽于此书。”
司马光到底是有大智慧的。
如果继续留在朝廷，，甚至像章淳、蔡京那样，。
变法或许会暂停，但党争必然愈演愈烈。
这不是他想要的结果。
司马光全身而退，朝廷里少了一个宰相，史学界却多了一本巅峰巨著。
八
1085年，神宗去世。
不满十岁的哲宗即位，一直反对变法的太皇太后高氏听政。
高氏第一时间找到司马光：“告诉我，当务之急是什么？”
司马光回了四个字：“广开言路。”
朝廷马上下诏，举办了一场“北宋发展靠什么，我为北宋做什么”的主题征文，面向士大夫夫开怀纳谏，同时附加六个条件：
不得随意评价朝廷官员；
不能说本职工作以外的话；
不能危言耸听，动摇民心；
不能迎合朝廷新政……
若有违反者，严惩不赦。
也不知道是不是高氏本意，这种自欺欺人的把戏，确实low得无底。
司马光一看，勃然大怒：“这哪里是求谏，分明是禁言。”
好在高氏知错就改，马上对方案进行修改，删除一切限制，果然，“上封者以千数”。
同年，司马光拜相。
消息传开，举国欢腾。
辽、夏使者前来汴京，都会专程拜访司马光。
回国后，他们告诫边疆守将：“大宋的宰相，现在是司马光，都给我老实点，别轻易惹事。”
司马光没有辜负高氏，全面废除新法后，旧党之臣范纯仁、李常、苏轼、苏辙等，也相继应诏回京。
第二年，司马光病逝，享年六十八岁。
高氏听闻噩耗，泣不成声，推迟明堂殿建成庆典，与哲宗一道，前往相府吊唁。
朝廷追赠太师、温国公，谥“文正”，赐碑曰“忠清粹德”。
九
时间回到宝元年间。
那时的司马光，刚刚踏入仕途，与父亲一起，住在杭州。
他经常在睡着之后，突然起身，穿戴官服，手执笏板，站得毕恭毕敬。
司马池大吃一惊，以为孩子患了重病。
司马光却满脸正经：“不论何时何地，想起家国大事，自当肃然端坐，以谋良策”。
晚年拜相后，他更是“躬亲庶务，不舍昼夜”，临死前，口中念念有词，“如梦中语者，皆朝廷天下事也。”
“孝友忠信，恭俭正直，居处有法，动作有礼。”
这是《宋史》对司马光的评价。
恩人庞籍病逝，他待其妻如母，视其子如弟。
长兄年逾八旬，他“奉之如严父，保之如婴儿。”
他不着华服，不近女色，不喜宴饮。
除了读书和藏书，他没有任何爱好，。
退隐洛阳后，他甚至清贫到“典地葬妻”，让人唏嘘不已。
正是这般“高才全德”，司马光在民间声望极高。
宋神宗驾崩，他前往京师奔丧。
全城百姓，都围在道路两旁，祈求司马光：“留下来辅佐天子吧，给我们一条活路”。
他去世以后，画像被争相抢购，京城许多画师，竟因此暴富。
与王安石相比，自号“迂叟”的司马光，确实偏于保守。
但他俩都是坦荡君子，政见不同，却从未操戈相向。
只是后世奸佞，以整顿朝纲之名，无限加剧党争，致使妖孽横行，忠良无路，士大夫斯文扫地，北宋的礼义忠信，荡然无存。
1093年，高氏病故，哲宗亲政。
章惇拜相，重启新法，罢黜范纯仁、吕大防等旧党，削除司马光所有赠谥。
四年后，追贬司马光为清海军节度副使、朱崖军司户参军。
又七年，蔡京专权，将司马光等人列为“元祐奸党”，刻碑诋毁。
幸有天子制止，一代名臣司马光，才免遭掘墓鞭尸、挫骨扬灰之耻。
直到南宋建炎年间，宋高宗才下诏，恢复司马光全部赠谥，并配享哲宗庙廷。
靖康年间，汴京沦陷。金兵将领，见元祐奸党碑上，刻有司马光、范纯仁之名，禁不住长叹一声：
“宋之君臣，用舍如此，焉得久长！”
遂怒而击碎之。
主要参考书目：
《宋史》元 脱脱
《三朝名臣言行录》南宋 朱熹
《渑水燕谈录》北宋 王辟之
《诗谭》明 叶廷秀
【作者简介】楚桥:简书签约作者,掌阅iReader签约作者,百度汉语特邀作者。微信公众号：楚桥。个人微信：1390151292