▲ 徐渭，字文长，号青藤
卷首语：
齐白石曾说：恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。
文学家袁宏道看到他的文字，惊为 “明朝第一”。
汤显祖读过杂剧《四声猿》后认为是 “词场飞将”。
郑板桥曾刻印一枚，自称是 “青藤门下牛马走”。
能让这么多大师顶礼膜拜的青藤究竟是何方神圣？正是明代三大才子之一的徐渭徐文长。有关徐渭，很多人有耳闻，所以今天咱们来聊聊徐大师的二三轶事，所谓观滴水可知沧海，或许由此对徐大师我们会有些许不同的感悟。
别人家的孩子
虽然徐渭生世极其坎坷，却是个天才少年，六七岁开始学习八股文，十二三岁自制《前赤壁赋》琴谱，十五岁仿扬雄辞赋名篇《解嘲》作《释毁》，轰动全城……最神奇的是从没上过战场，却好奇计，光凭纸上谈兵竟也多谈多中。
然而就是这样一个从小便是大家口中的“别人家的孩子”，一个以为金榜题名光宗耀祖，是手到擒来的神童，结果十七岁第一次考试，就铩羽而归，二十岁时再试，还是没被录取。徐渭不服气，向主考官张公上书二千余言，要求复试，说如果再不给机会，他恐怕要跳河或者自焚了。这样，他才通过复试取得生员，成为秀才。
徐文长的由来
徐渭八试不第，秀才考得不容易，举人考得更是艰辛，他对八股文极为不满，应试时写文章不合套路。
民间传说，徐渭在考试时，故意将文章写得很长很长，纸写满了，就在桌子上写，桌子上写满了，又在凳子上写，因而得名“文长”，而后，他就以徐文长之名行世。
这中间还有个有趣的小故事，徐渭最后一次参加乡试是他41岁那年，胡宗宪爱惜他的才能，又感叹他多次考试不中。便暗中交代考官们，说徐渭是大才子，如果分到你们的考室，就高抬贵手让他通过了。考官们都说好。然而有一个考官因事迟到，胡宗宪偏偏忘记了交代，恰好徐渭就分在他的考室，结果徐渭还是没有考中。
生命中最重要的男人
提到徐渭，一定还会提到的一个人，便是上文中所提到的抗倭名将胡宗宪。
胡宗宪对徐渭极其宠爱和倚重，在胡宗宪门下的五年，是徐渭人生苦旅中仅有的一笔暖色。相传徐渭经常和朋友畅怀豪饮，总督府有急事找他不到，便深夜开着大门等待。
有一次，有人报告胡宗宪，说徐秀才在街上喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪不但没有责备，反而加以称赞。
当时，胡宗宪权重威严，官员参见时都不敢抬头，而徐渭则戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，旁若无人。
在这个世界上，欣赏徐渭的人很多，但是，能够容忍徐渭的恐怕只有胡宗宪一个。
也正因如此，清高到甚至有些轻狂的徐渭，才甘心为了胡宗宪变成一个“马屁精”，一表再表，只为胡宗宪能讨得嘉靖皇帝的欢心。
未遂，杀妻成功
所谓成也萧何败萧何，随着胡宗宪的倒台，失宠的徐渭不堪命运一次又一次的打击，终于陷入疯狂，严重的精神压抑，让他陷入不可自拔。
拿斧子敲脑袋，头盖骨断裂，血流满面，没死；
拿根大棒槌猛锤自己的下体，没死；
拿三寸长的铁钉塞入耳窍，把铁钉撞入耳内，还是没死。
终于有一天，徐渭回家时，“间歇性精神病”发作，恍惚看见他的继室张氏床头有一个男人出没，他一腔愤怒满腹嫉妒，拿起砚台一砸，徐渭的老婆没有得到徐渭抗死的真传，死了。（据说这个砚台后来还在拍卖会上出现过，血沁在石头里，像朵黑桃花。）
十死一生
杀人偿命，自古天理，杀人重犯徐渭被打入死牢。在狱中，戴着木枷的徐渭，身上满布虮虱，与鼠争食，又饥又寒，不人不鬼，只等一死。幸得好友诸大绶及张天复父子先后施以援手，坐了七年牢的徐渭终于得以保释出狱，却也只得苟延残喘的度过了人生最后的二十年。
徐渭四十五岁时写《自为墓志铭》，对自己的死有过凄凉的设想。说自己“不善治生”，到油尽灯灭时，肯定没有什么值钱的陪葬品，只有几千卷书，几件乐器而已。
哪里想到，他还是过于乐观了，在七十三岁时，他真正离开人世之时，身边只有一条狗，床上除了一堆乱稻草，连一张完整裹身的草席也没有！
谁能想到九次一次死刑都没死的徐渭，最终是穷死的，怎么让人不唏嘘……
写在最后
一生坎坷，二兄早亡，
三次婚姻，四处帮闲，
五车学富，六亲皆散，
七年牢狱，八试不中，
九番，十（实）堪嗟叹！
徐渭谜一样传奇的一生，如同神灵的一个玩笑。一连串残酷"考验"，让他从不幸到不幸，从一败涂地到一败涂地，埋没草野，无人问津，只等死后实至名归。
然而在我看来，真正的徐渭并不是七十三岁那年死的，而是在他入狱那年，徐渭已经死了，也就是那一年青藤先生却浴火重生。
从那一年开始，青藤先生在中国艺术史上至少为自己修建了诗、文、书、画、戏曲五座开满鲜花的坟冢，一座比一座高大。还有被称为"文艺理论"的第六座坟（《南词叙录》），以及疑似《》作者的第七座坟（这算是个疑冢）以供后人祭奠仰望。