(一)
可以设想一下,宋朝文坛领袖级人物欧阳修,他的微信朋友圈都有哪些牛人?号称古今第一奇才的苏轼;永远只吃摆在自己面前一道菜的王安石;从小就知道砸缸救人的司马光;因原创一句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,而省却后世学子搜肠刮肚之苦的范仲淹;为避嫌而让欧阳修评为第二,却阴错阳差使苏轼失去状元头衔的曾巩;曾写出“红杏枝头春意闹”佳句的宋祁……哎呀,我的妈呀,不列了,随便说一个,都会让后世文人膝盖发软,差不多要跪下去。这个庐陵醉翁真不是盖的,绝对是宋代文坛江湖大佬。
在这个朋友圈里,还有一个更牛的人。他5岁就已出名,被称为“神童”。14岁时,被当地官员推荐上京城考试,那文章写的让考官啧啧称奇。当朝皇帝听说此朝有这样一个了不起的孩子,龙心大悦,要亲自会会他。见面之后,这孩子说的一番话,在满朝文武中引起极大轰动。他说:“皇上,这次考试题目,小的凑巧在此之前复习到了,文章写得好不足为奇。小的恳请皇上当面出题,重新考我。”我的乖乖,见过牛的,没见过比这更牛的;见过老实人,没见过比这更老实的人。况且他还是个孩子啊!结果就不用猜了,Pass,过关。
这孩子是谁我想也不用猜了,对,是晏殊。现在人谈宋词,言必称苏(轼)、辛(弃疾),甚至柳永、李清照、周邦彦、吴文英……实际上,词这一文学体裁,发展到宋朝,走向鼎盛,真正承上启下、继往开来的人物,就是晏殊。晏殊之前,词坛的主流是以李煜、冯延巳、温庭筠等为代表,辞藻华丽,词风艳丽,格调不高。而晏殊拓宽了词的领域,基本摆脱了卿卿我我的词的风格,对宋代词坛产生了重大影响。
晏殊这个人有几个特点:一是成名早。上文已说过了;二是职位高。曾官至宰相,一人之下,万人之上,够高的吧;三是品行好。当年在朝廷上那番言辞,说明这人真是厚道。套用现代语言,晏殊是名副其实的德才兼备的好干部。四是识人才。范仲淹、王安石等都是他的门生,欧阳修、富弼等得到他的提携推荐,这些可都是人中之龙。正是因为具备了这么多优点,晏殊在当时的文人仕人中间享有崇高的威信。
说了半天,晏殊到底才气如何,有什么名作流传于世?我也不卖关子了,先引用他的一首流传最广的词,词牌是《浣溪沙》:
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
你看,晏殊“神童”绝非浪得虚名,那句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,甚至成了晏殊的代名词。你可能不知道晏殊,但一定知道这句词。然而,晏殊的影响还不仅仅限于词坛,他可能对区域文化的勃兴产生了巨大影响。
(二)
说晏殊,不得不说说他的籍贯,仔细研究起来,这也是一个有意思的话题。晏殊是江西抚州临川人,我在研究历史过程中,发现江西这个地方,有两个有趣现象:一是宋朝以降,人才辈出,尤其是宋朝,简直就是江西人在唱主角,如晏殊、欧阳修、王安石、曾巩、文天祥等,这些在文坛政坛都是呼风唤雨的人物。二是江西盛产神童,晏殊就不用说了。明朝有个解缙,他是江西吉水人,民间关于解缙有很多逸闻轶事,可惜后来因介入太子之争,犯了皇家大忌,被朱棣皇帝活活冻死在室外。还有一个出现在当代。大家还记得吗,1977年恢复高考制度,位于安徽合肥的中国科技大学,召了一个少年班,其中知名度最高的神童名叫宁珀,入少年班时年仅10岁,这宁珀就是江西赣州人。现听说已遁入空门,出家当和尚了,可叹!
我曾经有个疑惑,就是为什么宋朝之前,江西鲜有文化名人出现,之后则层出不穷。后来翻阅了一些史料,慢慢地理出一点头绪。归纳起来,就是一句话:南唐打基础,晏殊带个头。什么意思?听我细细道来。
公元907年,让中华无比自豪的唐朝灭亡后,我国进入一个大时代。当时中原地区相继出现了五个朝代,即后梁、后唐、后晋、后汉、后周,史称“五代”。除此之外,还有10个国家(名称太杂,不记也罢)像走马灯似,你方唱罢我登场,合称“五代十国”。在这10个国家里,有个南唐国,是当时疆域最广、人口最多、经济文化最发达的国家,也是被赵匡胤灭掉的最后一个国家。南唐最后一任君主叫李煜,对,就是那个写出“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的词人。现在的江西全境当时属于南唐。得益于文人型君主的推动,江西的教育文化事业得到飞速发展。进入北宋,宋太祖赵匡胤推行的是重文抑武政策,已在前朝打下坚实基础的江西,终于等来了厚积薄发的机会。这个时候,晏殊横空出世。因为他的模范带头作用,让无数江西学子看到登榜入阁的希望。榜样的力量是无穷的,江西文化由此进入一个全盛时代。可以说,晏殊之于江西,犹如韩愈之于潮州,曾国藩之于湖南,是区域风气改变的引领者。
晏殊之后,他的家乡抚州临川,先后涌现了获得“唐宋八大家”荣誉的王安石、曾巩两位大伽,被评为宋朝心学大师的陆九渊,,还有晏殊之子、萫名词人晏几道,等等,不胜枚举。抚州由此也获得了“才子之乡”的美誉,并进入历史视野,成为后世文人心中的圣地。放眼全国,也只有安徽省安庆市桐城县,能与之比肩比美。
有机会一定去趟临川,约吗?
(三)
晏殊之厚,在于厚道、厚实、厚德。一个偶然机会,我读到一段跟晏殊有关的史料,证明其绝对担得起这“三厚”之名。
晏殊22岁那年,也就是1013年,福建福清一户蔡姓人家,诞生了一个男孩。晏殊肯定没想到,这个叫蔡伯俙的男孩,不仅破了他的“神童”最小年龄纪录,而且还和这位神童一起,成了宋真宗的东宫太子赵桢(即宋仁宗)的伴读。三年后,亦即1016年,蔡伯俙被父亲背着,来到开封,参加童子科考试。这孩子人小鬼大,在廷试环节,当着真宗赵恒面,背了一首御制诗,把真宗皇帝乐得听说当晚御膳,多吃了一碗饭,还当庭赐诗一首,诗写得不怎么样,我只引一句:“七闽山水多灵秀,三岁奇童出盛时。“这还不算,真宗皇帝又赐蔡伯俙进士出身(可能是我国历史上年龄最小的进士),并让他陪太子赵祯读书。
此后的日子里,小蔡神童用一套组合拳,连续打破了多项全国纪录。除了是全国年龄最小的进士外,小蔡还是年龄最小的拍马屁者。如皇宫门槛比较高,赵桢太子每次经过十分吃力,小蔡便伏槛为梯,让赵桢踩身而过。有一年,皇上问他,这么小离家,想父母吗?这一问是有陷井的,无论答“是”或“否”,都有可能犯路线错误。不得不佩服小蔡的聪明机巧,他说:“皇上是我的再生父母!”I服了You!小蔡还是年龄最小的“枪手”。赵桢贪玩,每当父皇布置作业,便让小蔡代劳,小蔡无不欣然从命。
同是陪太子读书,年长的神童晏殊则让赵桢感到古板而不好玩。这个老晏,看到我迈不过门槛,也不来扶一把;叫你帮忙写作业,居然当面拒绝我。哼,等我当了皇帝,看怎么收拾你。小蔡见状,暗自偷笑:这晏殊,好笨!不知道“神童”之名是怎么得来的。唉,看在共同陪读太子的份上,今后我会关照你的。
可是,眼看着赵桢成了仁宗皇帝,眼看着自己变成了小伙子,蔡伯俙发现,晏殊的官是越做越大,而自己却还在打酱油。还得佩服这蔡神童,脸皮真厚,丈着跟仁宗赵桢是发小,直接向仁宗伸手要官。仁宗看了一眼陪他一起长大的小伙伴,说:治理国家需要的是德才兼备、以德为先的干部。得夸夸这位仁宗皇帝,是个明白人,孰轻孰重、孰是孰非分得门清。据史载,仁宗比较念旧,并没有治小蔡要官之罪,而是给了蔡伯俙一个司农卿(相当于农业部长)的闲职。
皇上的器重,让晏殊很开心。那年清明时节,晏殊和一班好友去野外踏青,并玩着斗草的游戏。回家后,轻松写下《破阵子》:
燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。
巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,元是今朝斗草赢。笑从双脸生。
刚搁下笔,忽然管家来报:“老爷,大喜,夫人生了,又是一个男孩。”
(四)
晏殊的第七个儿子出生的那一年,他已经47岁。老来得子,让晏殊浑身透着清爽。夫人问给这孩子取个啥名字,晏殊沉思片刻说,就叫晏几道吧。
作为晏殊最小的儿子,晏几道一出生,就得到了家人的宠爱。这小子从小聪明过人,7岁能文,14岁参加科举考试,便高中进士。简直就是一个神童!我不得不惊叹晏殊的造化,自己的儿子能够踏着与自己同样的成长轨迹,一出手便轰动朝野,这与他自已14岁那年惊艳登场,是何其相似!晏殊自己也纳闷,人死了才会转世,难道是自己的灵魂提前转世了?也许是感应,也许是凑巧,也许就是宿命,晏几道考中进士后的第三年,晏殊便走完了65年的辉煌人生,带着微笑撒手西去。
人走茶凉,自古一也。父亲晏殊的离去,于17岁的晏几道,甚至于晏家,是个重大转折点。晏家开始家道中落,从小锦衣玉食的晏几道,也由此踏上了独自谋生之路。有一年,晏几道来到沈姓好友家,让4位歌女演唱各自所填的新词,期间,与其中一位叫小苹的歌女产生了恋情。后来好友去逝,4位歌女也不知所踪。晏几道十分惆怅落寞,满脑子全是小苹的倩影,在无限伤感中写下无限伤感的《临江仙》:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。
记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
“落花人独立,微雨燕双飞。”天空在下着细雨,枝上的红花随风轻轻地飘零,我独自站在雨中,任落花胡乱地洒在身上,望着一对燕子穿过重重雨幕,自由自在地飞去。置身于这种场景之中,是伤,是怜,是羡,还是怨?按照晏几道自己的说法,这首词是为思念歌女小苹而作的。但我总认为,小苹只是一个托,在晏几道潜意识里,是要表达对父亲晏殊深深的怀念。“当时明月在,曾照彩云归。”父亲早已驾一缕祥云而去,可当年陪伴俩父子读书散步的一轮明月,仍在天空静静地注视着自己。
晏几道和晏殊有太多的相似之处,我相信他们父子之间,一定存在心灵感应。不信,请大家读读晏殊的那首《蝶恋花》:
槛菊愁烟兰泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。
在这首词里,有“燕子”且“双飞”,有“明月”,却“不谙离恨苦”,同样的元素构成的画面中,父子俩词中的人都只有一个,只是一个在“独上”,一个在“独立”。在这一动一静之中,即便是阴阳两隔,父子俩依然在进行着心灵对话。
(五)
晏氏父子之间的相似是全方位的。俩人都是少年成名,词风都以婉约为主,性格不愠不火。唯一不同的是,晏殊一辈子荣华富贵,门生故吏大多声名显赫。而晏几道的一生,大部分在坎坷中度过,甚至因上书反对王安石变法,。我有时想,这王安石既是晏殊的学生,又是临川老乡,跟晏几道还是同僚,这关系够铁的吧。但仅仅因为老师之子,对自己的政策提出不同意见,就把他投入大牢,是不是太过分了。
晏氏父子之间,还有一个有趣现象,也是我一直没琢磨透的问题。晏殊字同叔,晏几道字叔原,父子俩的字,都带有一个“叔”字,我始终不认为这是巧合,应该有什么关联。有一天,我将他们俩的字,组合成文字游戏,似乎摸出一点门道。难道他们俩早已心有灵犀,视为一体,因为无论是“叔、同、原”,或者“叔、原、同”,其意相似,因意似而人似。我不知道这样推断是否牵强,但的确为他俩父子之间惊人相似,找到一个有力例证。我沿着这一思路走下去,又发现一个更有意思现象。民国时期著名才子,后出家当了和尚,法号弘一的那位,俗名李叔同。弘一法师至少有五、六个名字,却偏爱“叔同”,我没有研究过,但可以肯定,这一定跟晏氏父子有关,要么是他俩的粉丝,要么想成为他俩一样的偶像。
但有一点,同叔也好,叔同也罢,都无法跟叔原比,就是叔原的孤傲自负,孤傲得甚至连苏轼也不放在眼里。据史载,有一天,子瞻(苏轼)和鲁直(黄庭坚)想拜访晏几道,不料吃了个闭门羹,晏几道说:现在大厅里有一半是我家的故人,我都没空见,你俩请回吧。弄得苏、黄俩人灰头灰脸地走了。
也许正是这点孤傲,导致晏几道异于其父晏殊,到头来穷困潦倒,郁郁而终。晏几道活了72岁,后人因其与父亲晏殊词风相近,而称之为“二晏”。我国历史上,也只有三国时“三曹”(曹操父子)和与晏氏同朝的“三苏”(苏洵父子),能享有这一美誉。
斯人已逝,人生苦短,不如再读一首晏殊的《浣溪沙》,珍惜当下吧。
一向年光有限身,等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。