林燕妮死了。
这是一个很久远的名字。
现在的孩子不懂她的风云，也不知她的风流，只知道这是一个过气的女人，带着苍黄的历史，湮灭于时间之中。
但如果有人愿意和你讲起她的传奇，你一定会睁大双眼，原来，40年代的香港，出过这样的尤物。
金庸说，她是用香水写作的女人。
简而清说，她每一寸都是女人。
黄霑则意犹未尽、眉眼销魂地说：与林燕妮一起好刺激，每个细胞都在高潮之中。
而张国荣呢，在参加节目时，多次被黄霑强吻。
有人问他为什么不避开。
他说：“每次黄霑都想亲我，而我总想着他身边的林燕妮，就没提防着。”
周润发谈起自己的贵人，也是燕妮。他感激林燕妮的知遇之恩，也折服于她的魅力。
林燕妮真的那么美么？
是的。
她真的那么美。
林青霞在专栏里，写下这样的话：有人起身鼓掌，她终于来了。记得当时我张大了嘴巴，仿佛见到王后出巡一般。
可是，林燕妮，女王林燕妮，狐狸精林燕妮，一生都在逆风飞行的林燕妮，带着生生不息的谩骂与赞誉，离开了人世。
1
江湖多有林燕妮的美名与才名，但她自己说：“我是天真的人，懒，不懂做人，不会做菜，和我妈一样，一进厨房我就打烂东西。”
她有这样的好福气。
一出生，就在名门，生活优渥，品味一流。
别的女孩14岁，还在考虑卫生巾、橘子汽水、暗恋男生的目光是不是落在自己身上时，林燕妮已经穿上香奈儿、GUCCI套装，进入香港上流交际场。
她有东方的大眼睛，西式的自由意志，在美国念书时，曾被评为校花，公认为校园里最漂亮的女生。
她跳了十多年芭蕾，身段当然好，挺拔瘦削，能烟视媚行穿晚礼服，也能恭顺谨让穿休闲衣，年老的时候，也没有胖过。
有见过她的人说，魅力足以与林青霞、张曼玉、梅艳芳第一流女星媲美。
1977年，佳视的《红楼梦》里，她扮演秦可卿。
当时电视台选角，只有一个要求：美貌。
林燕妮当仁不让。
黄霑有一回和林青霞同场吃饭。饭后不久，林青霞说：“当天霑叔一口一个林美人，说的却不是我。”
这个林美人指的就是林燕妮。
她那时很是风云，拿过香港“最佳着装”、“最佳礼仪”、“最佳作家”等奖，当过香港小姐及亚洲小姐选美评委……
她女王的气势，在TVB时，就已经有了，或许，早在少女时期的BALL场就有了。
1988年4月7日，黄霑47岁生日，周润发林青霞和香港的几个大佬一起吃饭，结果，林燕妮久未前来，大家都没开动，一直等。
正中是林燕妮
她是迟到惯了的。
香港如今的巨星，没有几个没等过她。
林燕妮来了后，笑着说，我在等香奈儿今年的一套春装。
她爱漂亮，任性，华服过市，出入种种高级交际场，哪怕上班，天天也穿得像服装表演。
于是就有了流言，有人说她虚荣，有人说她张扬，有人说她是狐狸精。
对此，她一笑置之。
她说，误解让我更自由。
2
香港贵妇中，骄奢淫逸者不计其数。
比如章小惠，硬生生把钟镇涛买破产。
林燕妮也爱华衣。
香港几家奢侈品店，店长都有她的联络方式，新品一到，立即招呼她。她听了就来。有时，DIOR的新款刚到，几十套全部买下，毫不心疼。
她买衣如流水。
付账时从来不皱眉。
因为她有钱。
有传言说，香港某报拒绝给两个作家加稿费，一个是因为永远不花钱，加多少都没用；一个太会花钱，加多少都花掉。
太会花的那个，就是林燕妮。
她原本就出生于豪门，没吃过钱的苦，只享过钱的福，并不懂得在钱上克扣自己，也没有金钱的危机感。
她的金钱观是自由的，甚至可以说，是挥霍的。
但没人在钱上说过她半个字。
她收入一直不菲。
回国后，在TVB工作，负责华语粤语歌曲推广，手头阔绰。
黄霑和她在一起时，住的是她的别墅。
后来，她和黄霑合开一家广告公司，1996年以5万港元起家，叫“黄和林”广告公司。
十年后，公司成为跨国企业，一年的营业额是12000万港元。
她实在是在赚钱上有天分。
去和人谈合作，对方觉得她是女人，拒绝谈。黄霑去了。把策划方案一说，对方大赞。黄霑说，是林燕妮做的。
再一次，黄霑又拿了一方案去，对方又是惊喜。
黄霑说，也是林燕妮做的。
自那以后，老板就亲自和她接洽了。
有人说，她是用遗传学来做广告，到底如何做法，我不懂，但应该是别具一格，剑走偏锋，令人印象极深的。
她赚够了钱，渐渐觉得没意思，退出广告圈。
黄霑重回影视工作，林燕妮继续香水写作。
3
人们提起林燕妮，多数在说她的外表、八卦。
她有多聪明，倒被忽略了。
林燕妮绝非浅薄名媛，和供人玩弄的花瓶。
她是学霸。
因为天资聪颖，成绩一直很好。
17岁，她前往美国加州大学（柏克莱）读遗传学。
遗传学读得好好的，也拿了学士头衔。但她觉得没挑战，又转了道，去念哲学。
几年后，同时拿到了双硕士。
一个是哲学硕士，另一个是香港大学中国文学硕士。
她自此对文学有了兴趣。
就这样，又拿到了港大的博士。
按一般人的路子，拿到博士后，就该好好地作一辈子文，写一辈子字吧。
她没有，又搞上了传播学，去香港电视台搞编导。
维特根斯坦说罗素总是跳来跳去，因为他是一个摇摆不定的现实主义批判者。
林燕妮也是跳来跳去。
虽不是因为真理，但也足以见得她的反套路，反传统，反设定。
林燕妮有头脑，也有才华。
金庸说，她是最好的女散文作家。
倪匡说，得把那个“女”字去掉。
林燕妮14岁开始写作。
后在《明报》开专栏，取名“粉红的枕头”，艳惊四座。柯长源说：不知疯魔了多少读者。
她的文风酥软，文字雅致，是属于上流人的生与思。40多岁，出版60多本书。许多文集几十次再版，依然畅销，受无数人追捧。
其实比之于她的文字，坊间更津津乐道的是她的习惯。她在写作之前，会沐浴焚香，在稿纸上洒上香水，再写下横竖撇捺，之乎者也。香水写作的美名由此而来。
这样的绮年玉貌，才华风流，豪门公子们自然趋之若鹜。
可是，林燕妮多傲啊。
她挑剔男人，有如挑剔华服。
她在《粉红色的枕头》中写过，曾有一男人，疯狂追求她，每天不是玫瑰，便是烛光晚餐。她也曾心动过。但有一天下班时，正好遇上暴雨。
如果那男人递过来一把伞，她或许会对他另眼相待，可偏偏他依然手捧玫瑰，站在雨里，苦哈哈地等着她。
林燕妮毫不犹豫地拒绝。
她要的爱情，不是套路的深情，而是真实的关怀。
4
17岁，林燕妮考入了美国柏克莱大学，和同样刚到美国的李小龙相识。
李小龙与林燕妮
都是香港人，又年轻，他们很快熟络。
21岁那年，林燕妮成了李小龙的大嫂，嫁给了李忠琛。
李小龙之父、李小龙、林燕妮
李忠琛是理工才子，也习武，内向保守。
他们结婚一年后，生了一个孩子，名为凯豪。
林燕妮与李忠琛
但因二人性格差异太大，婚姻维持了9年，二人分道扬镳。
后来，李忠琛移民新西兰，林燕妮投入另一场长达十几年的虐恋。
1975年，林燕妮在香港tvb任职，做推广经理，负责歌曲宣传，就这样认识了一帮词曲创作人士。
其中一个，就是黄霑。
黄霑是香港四大才子，著名作词人，写过《我的中国心》、《沧海一声笑》、《男儿当自强》等歌词。
他是香港电视圈前辈，刘德华张国荣林青霞等人，都要恭敬地叫他一声“霑叔”。
王祖贤、黄霑、林青霞
但黄霑很色。
色出了名，也色到了骨子里。
林燕妮与黄霑
他从小梦想拍戏，后来确实拍了，多是。
他追求各种女人，在妻子怀孕8月即将临盆时，果断离婚，追求活色生香的女子。
他和倪匡一起做了一个节目，名字也骚，叫“今夜不设防”，在节目中，开尽各种黄色玩笑。
有一回，节目请到了林青霞。
结果黄霑一句话也不说，一直色迷迷地盯着她看。
林青霞很不解。
老男人们解释：“我们在看你的耳朵。”
为什么要看耳朵？
黄霑说：“女人的下面什么样，耳朵就是什么样。”
林青霞尴尬大笑。
黄霑和华娃的儿子到了青春期，有一回和黄霑说，感觉自己很好色，比较困扰。
黄霑失笑，说：你老爸我最大的毛病也是好色。但是，正视自己是好色之徒，总好过遮遮掩掩。
父子二人顿成神交。
后来黄霑出了一本书，叫《不二集》，也送了儿子一本。
对女儿也是本性使然。有一回，女儿问他，爱情是什么。他说，爱情来了，两张嘴就黏一起了。
实在是令人无语。
黄霑喜欢女人，也肯花心思。
追狄娜，每次都是一束玫瑰花。有一回夜深，花店关了门，他向狄娜道歉。
追白韵琴，一天写五封情书。白韵琴说：“他逗得女生好开心，他可以一日放五封信在你门口，每次打开门，有不同的人向着这个女生唱歌。好浪漫！”
追华娃时，不仅写一箱子情书，还写歌。
黄霑与华娃
这首歌，赵薇在《情深深雨蒙蒙》里也唱过：你可记得，三月暮，初相遇，往事难忘......不能忘。
新婚之夜，华娃给了他一个箱子，里面尽是情书与曲谱。
黄霑与华娃
他对着一身红衣、满脸羞色的华娃说：“今生我定不负你。”
可惜，今生这种事情，谁都无法保证。
华娃生了两子后，黄霑遇见林燕妮，晴天霹雳，开始百般纠缠。
他放话出去：林燕妮是我的，谁也别动，大家要讲兄弟义气。
一时间，对林燕妮有意的男士大都退了。
黄霑又是每日送花，又是盯人。
林燕妮的办公室里，每天都是花样翻新的花束。
林燕妮的家里，一天几个甚至十几个电话都是他。
但那时林燕妮离婚不久，30出头，魅力四射，哪里都是对她有意的男人。
她也曾赴约。
每当此时，黄霑便使了十二分心思，去对付那个该死的“情敌”。
他先去餐厅，买通服务人员，教他如此如此，这般这般。
然后去花店，选上三打玫瑰花，系好丝带，附上亲手写的卡片，交给服务员。
等林燕妮和那人入座，上了餐前酒和汤，服务小哥就会面带微笑，手捧一束玫瑰献上。
只献一束花，别的什么也不说。
但林燕妮是认得上面的字的。
一时间，如芒在背，心思分了一半走。
晚餐自然吃得潦草无趣。
而那男人，面对那么碍眼的一束花，怎么也是不是味儿，何况卡片上还写：“祝今晚愉快！”简直不知道什么意思！
就这样，黄霑用这个招数，击退一个又一个富家公子，到后来竟然没人敢约她。
林燕妮与黄霑
其实一开始，林燕妮是看不起黄霑的，觉得他满嘴脏话，格局小，品味低，连和他一起吃饭都不愿意。
但时间长了，竟然也有了异样的情愫。
“黄追求我的时候，把华娃说得很差，但我认识华娃后，并没有这种感觉，只不过她念书没有他多，有些话题可能难于沟通。
他告诉我，华娃和他分房睡，还说已经没有肉体接触。后来，华娃再度怀孕，我听到消息时，正在上班，不想让同事看见我哭，便转过身，对着窗哭，当时太年轻，也不懂得跟他说怎么你骗我？
后来，我在电话里跟他说：‘到此为止。’但他还是继续纠缠。”
黄霑有才，但确实是不负责任的人。
他在华娃这里，说最爱华娃。
在林燕妮那里，说最爱林燕妮。
后来三人对峙，黄霑避无可避，只得承认最爱的是林燕妮。
华娃伤心欲绝。
1976年，华娃挺着八个月的大肚子，召开记者发布会，公开与黄霑离婚，紧接着移民，远走加拿大。
黄霑据说净身出户，和林燕妮同居。
他们都是反传统的人，不在乎污言秽语，更不在乎男方没钱。林燕妮说，“我喜欢的都是穷男人。”
黄霑穷。
1990年，黄霑拍电影，大亏，背负巨债。
林家人倒不在乎他的穷，在乎的是黄霑满口下流话，人又不靠谱，所以一直不同意燕妮和他结婚。
他们俩在一起，也应该是互相爱过的。
黄霑曾公开称，为了免除燕妮的苦恼，而自己又能尽情享受，他做了结扎手术。
他沉迷于此，觉得是莫大快事，并到处向人说。
但浪子就是浪子，他从未因为有了林燕妮，就停止猎艳和风流。
他在许多风月场所，被视为上宾。
而他也曾炫耀过，某某不收钱，某某功夫好。
因为种种原因，他们在一起十几年，一直没有成为法律上的夫妻。
1988年，除夕，一群人在金庸家里吃饭，黄霑酒至酣处，请金庸为自己做见证，当众跪地向林燕妮求婚。
黄霑向林燕妮求婚
金庸挥毫写下一副对联，“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年”。
对联也有着和黄霑一样的气质，色迷迷，湿漉漉。
结果，林燕妮拒绝了。
过了不久，黄霑登报，称 “公告天下：黄霑爱林燕妮”。
可是，倔强的林燕妮做了什么呢？
她在第二天，也在报上登出声明，指责黄某人所公开的消息只是其一厢情愿，与她毫不相干。
黄霑到了中年以后，身上的邋遢与不自律越来越明显。
他的牙齿已经不能说是黄，而是褐，他会在节目录制现场睡着，在办公室也上完全不顾及形象，甚至在喝醉酒后随地大小便。
他自己当是潇洒风流，别人已经忍无可忍。
“黄和林”广告公司被收购后，需要一个过渡期，对方要一个行政总裁，在黄霑和林燕妮之间，集团选择了林燕妮，判黄霑出局。
商场上，他输了一着。
而在情场上，他和小他17岁的秘书勾搭，伤透了林燕妮。
自此，黄林二人出现罅隙，提出分手。
黄霑理所当然不愿放手。
他用刀砍林燕妮的家门，拿锤子对着林燕妮儿子，恶狠狠地说：“你妈妈去了哪里？不说我就打破你的头。”
后来，孩子跑到金庸家，又是报警，又是朋友协助，才算让风波过去。
1991年金曲奖，香港电台十大中文金曲颁奖典礼上，黄霑当着万千观众向林燕妮示爱：一生从未曾这么爱过的女人。
林燕妮与儿子
但林燕妮已经没有兴趣陪他做秀了。
他们自此分手，直至1998年才偶然遇见。当时林燕妮正与人闲聊，黄霑走过去，见到她，神情漠然，没有招呼，两人形同陌路。
后来，林振强离世，林燕妮作为亲姐，一直在场张罗。结束后，有人对她说，他来过。
但也只是如此了。
已逝去的不可追，已结束的无法重头再来。黄霑和小秘书结婚，相伴至死。
2004年，黄霑去世。林燕妮没有送别。
2018年，林燕妮也离开。
一代传奇，就此谢幕。
有人曾问她：“你恨黄霑么？”
她说：“我跟叔之间，得失两心知，不存在原谅不原谅，宽恕不宽恕，有恨还是无恨，我们的关系是超越了那些字眼的。”
这是林燕妮的豁然。
也是她的骄傲。
岁月如水，冲洗了往事，带走了恩仇。
其中委曲与酣畅，得失与计较，信望与离丧，都已尘埃落定了。
所剩下的，不过一声长长的叹息，和这百年如一的天色：沉浮迟数，温凉寒暖，一切都已归零，一切仍在发生......
01
市区的三丫头要结婚了，她父母跟我关系好，希望我能嘱咐她点什么。
三丫头是我看着长大的。
她心地善良，性格爽朗，小事糊涂，但大事绝不犯傻。
对方是个精明能干的南方小伙，就喜欢明快的北方姑娘。
两人是大学同学，这些年来，受住了异地恋的考验，经历了试分手的痛苦，六年之后的今天，守得云开见月明，终于结束了恋爱长跑。
年轻人怎么会知道，王子和公主走进婚姻的殿堂，并不是故事的结尾，而是另一段旅程的开始，还要一路过五关斩六将，才能抵达幸福的彼岸。
恋爱多年，不如结婚一年更能了解一个人的品性。
婚后，两人渐渐露出了本来的面目，王子可能是纨绔子弟，可能会花心多情；公主可能是个暴脾气，可能不爱干家务。
彼时，若落差有一万丈，又该如何平衡。
是夜，我思索再三，发去了一句话：婚姻，是要学会原谅伴侣的不完美。
她是否理解，是否听得进去，我不得而知。
毕竟，她和我，年岁隔山海，环境隔山海。
02
年轻的时候，谁不想得遇良人，缔结一段完美的姻缘呢？
但放眼世上，哪有完美的伴侣和完美的婚姻，有的不过是睁一只眼闭一只眼的大智若愚，胸中自有丘壑的从容淡定，能取舍会平衡的求同存异，才换来婚姻如许年来的看似静好无恙。
这中间，吃过多少苦，受过多少累，吵过多少架，起过多少火，每个当事人内心都有一笔账，记得清清楚楚。
只是人到中年后，与各种意外不期而遇，婚姻剧情反转，才感恩命运当年深埋的线索。
我身边很多如今看起来和睦的婚姻，莫不如是。
某位姐姐，个性好强，年轻时看不惯姐夫胸无大志，恨铁不成钢，数次想跟他一拍两散，后健康接连出现危机。但在她最孤苦脆弱的时候，姐夫的体贴仁厚却成了命运赐予的最珍贵的礼物；
某位哥哥，年少得志，年轻时曾嫌弃妻子样貌丑脾气差，常常自怨自艾“好汉无好妻”，但也只有她在他父母床前替他尽孝，且在他事业跌入低谷时，以惊人的魄力，扶助他东山再起，让他中年后蓦然转性，对妻子呵护备至......
婚姻，是红尘中最好的修行。
中年后，很多人才会慢慢发现，不离不弃的伴侣是自己的现世佛，也是人生中的最大贵人。
03
不少的婚姻大抵都经过了这样的模式：
刚结婚你侬我侬，三年后你冷我远，五年后你怨我憎......
多年后，才慢慢学会跟对方相处，慢慢跟自己讲和，接纳不完美的婚姻，接纳不完美的伴侣。
婚姻，分为上半场和下半场。
年轻时，就是上半场。
上半场主要跟人斗，比如跟伴侣斗，跟婆婆斗，跟第三者斗，跟孩子斗，且轻伤不下火线，斗志昂扬。
战争，无外乎掠地攻城，要的无非是对方的重视和爱，要的是自己在家庭、在对方心里举足轻重独一无二的位置。
没有谁的一生会一直顺风顺水，总有坎坷和挫折，与胜利和成功相生相克。
这中间，不断有故事发生，一路考验刁难，让我们跌跌撞撞地就奔向了凝重厚实的下半场。
中年后，是下半场。
下半场主要是跟天斗，比如跟病魔斗，跟各种意外斗，跟苍老衰败斗，这时的恩爱来得突然而亲切，不知不觉，对伴侣的各种缺点开始视而不见。
此后，对方才真正成了与你休戚相关的另一半。
所以，人到中年后，才会渐渐生出婚姻的智慧。
最重要的一条，便是既然他有些习惯是改不了的，如果无伤大雅，又有什么关系呢。
可是，若不曾在暗夜里掉过眼泪，不曾有过痛彻心扉的失落绝望，不曾跌入过漫无边际的人生谷底，不曾经受过生活的苦难折磨，年轻的我们又怎肯自认平庸，甘心领受命运的安排？！
04
我一直庆幸我最终停留下来的地方，是在北京的郊区而非闹市，一道天然的自然屏障，七十公里的路程，就将大都市的浮躁和不安完全隔离开来。
身边，不少年轻人的婚恋都是我喜欢的样子——男人厚道担当，妻子温婉淳朴，孩子天真可爱，父母慈祥温厚，因为城市很小，氛围很好，他们都将自己的家庭和朋友圈子经营得有滋有味。
很多年前，我见过大都市里浮躁的灵魂，还有不肯将就的爱情，不愿凑合的婚姻。
夜色里，每个人都好像另一个世界的孤魂野鬼，在职场上拼命，在酒吧里狂欢，在岔路口离散，在某个角落寂寞。
曾听过一个九零后说过：
我不知道要男朋友是为了什么，我赚的钱够多，足可以养活我自己。
我买一个人的衣服，做一个人的饭，干一个人的家务，有了男朋友后，我还要做两个人的饭，做两个人的家务，只有负累......
才华横溢的他们总是在算计比较，谁会更爱自己一些，以后谁的发展会更好一些。
追根溯源，大都市的婚恋之所以脆弱，因为那里面住着的两个人都太过优秀，太过强大，不需要任何人就可以生活得很好，诱惑又足够多，不愿为了对方受到一丁点的委屈，更不愿为爱情付出哪怕多一份的努力。
越是繁华的城市，越是浮躁的地方，这种特质就越明显。
但，山高水长，迟早每个人都会明白，大多数的人都不是神童，不是完人，都有缺点，都会脆弱，都不完美，都很平庸，都需要皈依一个叫做“家”的地方，跟一个曾完全陌生的人，在红尘中，相濡以沫，相互取暖，去抵达曾嗤之以鼻的地方，去完成曾不屑一顾的使命。
如果能独善其身，当然恭喜。
但绝大多数人都逃不开“婚姻”这个命题，所以，越早知道原谅对方不完美，就越早得到幸福。
05
爱情千般美好，婚姻万种不易。
婚姻是一座城堡，里面有你攻守同盟的战友；婚姻是一纸合约，对方是你生死托付的合伙人......
既然有缘走到一起，一定记得，要学会原谅他的不完美。
在挑剔对方时，不妨问问自己，自己就十全十美么？
如果你不是完美的爱人，又如何求全对方？
气不过时，不妨拿自己的一个缺点，抵对方一个缺点；拿他曾善待你的时光，加了岁月的沉淀偿还给他。
就好像，他曾在你最难的时候，借了真心实意“爱的贷款”给你，如今你不过是付了高息返还给他。
你或许身经百战，你或许铜墙铁壁，但总会有脆弱的时候，总有崩溃的时候，总会需要有人一起分享分担。
父母会苍老，闺蜜会嫁人，哥们会娶妻，所有的人都会有自我的归宿，除非你强大到雌雄同体，百病不侵，否则就要学会原谅。
孔子曰：修身，齐家，治国，平天下。
人世苍凉，道路曲折，大多数的我们都不过是人生独行侠，寻常资质，不能孤手取暖，不能升官加爵，更不能平定天下。
有的，只是在修身、齐家的路上，边走边领悟。
修身是修行，而“齐家”的家，并非只是有父有母的家，也是指有夫有妻的家。
家中最重要的关系，不是婆媳，不是母女，而是夫妻。
夫妻关系的好坏决定着家运是否昌盛，家风是否纯良。
每一个幸福的人，都终将明白，在婚姻内，妥协不是认输，而是认清生活本质后的智慧和豁达；原谅不是懦弱，而是读懂生活内涵后的勇敢和慈悲。
愿你拥有，祝你幸福。
点击发现更多精彩